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Aspiro a que estas reflexiones sean un

manual para que los nifios se atrevan a defenderse
de los adultos en el aprendizaje de las artes y las
letras. No tienen una base cientifica sino emocional
- 0 sentimental, si se quiere-,y se fundan enuna
premisa improbable: si a un nifio se le pone frente a
una serie de juguetes-diversos, terminard por quedar-
se con uno que, le guste mas. Creo que esa preferen-
ciano es casual, sino que revela en el nifio una voca-
cion y una aptitud que tal vez pasarian inadvertidas
para sus padres despistados y sus fatigados maestros.
Creo que ambas le vienen de nacimiento, y seria im-
portante identificarlas a tiempo y tomarlas en cuenta
para ayudarlo a elegir su profesion. Mas aun: creo



que algunos nifios a una cierta edad, y en ciertas con-
diciones, tienen facultades congénitas que les permi-
ten ver mas alla de la realidad admitida por los adul-
tos. Podrian ser residuos de algun poder adivinatorio
que el género humano agotd en etapas anteriores, 0
manifestaciones extraordinarias de la intuicién casi
clarividente de los artistas durante la soledad del cre-
cimiento, y que desaparecen, como la glandula del
timo, cuando ya no son necesarias.

Creo que se nace escritor, pintor o masico. Se
nace con la vocacién y en muchos casos con las con-
diciones fisicas para la danzay el teatro, y conun
talento propicio para el periodismo escrito, entendi-
do como un género literario, y para el cine, entendi-
do como una sintesis de la ficcion y la plastica. En
ese sentido soy un platonico: aprender es recordar.
Esto quiere decir que cuando un nifio llega a la es-
cuela primaria puede ir ya predispuesto por la natu-
raleza para alguno de esos oficios, aunque todavia
no lo sepa. Y tal vez no lo sepa nunca, pero su desti-
no puede ser mejor si alguien lo ayuda a descubrirlo.
No para forzarlo en ningun sentido, sino para crearle
condiciones favorables y alentarlo a gozar sin temo-
res de su juguete preferido. Creo, con una seriedad
absoluta, que hacer siempre lo que a uno le gusta, y
solo eso,es la formula magistral para una vida larga y
feliz.

Para sustentar esa alegre suposicion no tengo mas
fundamento que la experiencia dificil y empecinada
de haber aprendido el oficio de escritor contra un
medio adverso,y no so6lo al margen de la educacion
formal sino contra ella, pero a partir de dos condicio-
nes sin alternativas: una aptitud bien definiday una

vocacion arrasadora. Nada me complaceria mas si esa
aventura solitaria pudiera tener alguna utilidad no so6lo
para el aprendizaje de este oficio de las letras, sino



para el de todos los oficios de las artes.

La vocacién sin don
y el don sin vocacion

Georges Bernanos, escritor catdlico frances, dijo:
"Toda vocacion es un llamado”. El Diccionario de Au-
toridades, que fue el primero de la Real Academia en
1726, la defini6 como "la inspiracién con que Dios
llama a algin estado de perfeccion™. Era, desde lue-
go, una generalizacién a partir de las vocaciones reli-
giosas. La aptitud, segun el mismo diccionario, es "la
habilidad y facilidad y modo para hacer alguna cosa".
Dos siglosy medio después, el Diccionario de la Real
Academia conserva estas definiciones con retoques
minimos. Lo que no dice es que una vocacion inequi-
voca Yy asumida a fondo llega a ser insaciable y eter-
na, y resistente a toda fuerza contraria: la Unica dis-
posicion del espiritu capaz de derrotar al amor.

Las aptitudes vienen a menudo acompafadas de
sus atributos fisicos. Si se les canta la misma nota
musical a varios nifios, unos la repetiran exacta, otros
no. Los maestros de musica dicen que los primeros
tienen lo que se llama el oido primario, importante
para ser musicos. Antonio Sarasate, a los cuatro afios,
dio con suviolin de juguete una nota que su padre,
gran virtuoso, no lograba dar con el suyo. Siempre
existira el riesgo, sin embargo, de que los adultos
destruyan tales virtudes porque o les parecen pri-
mordiales, y terminen por encasillar a sus hijos en la
realidad amurallada en que los padres los encasillaron
a ellos. El rigor de muchos padres con los hijos artis-
tas suele ser el mismo con que tratan a los hijos ho-
mosexuales.

Las aptitudesy las vocaciones no siempre vie-

nen juntas. De ahi el desastre de cantantes de voces
sublimes que no llegan a ninguna parte por falta de
juicio, o de pintores que sacrifican toda una vida a
una profesion errada, o de escritores prolificos que
no tienen nada que decir. S6lo cuando las dos se



juntan hay posibilidades de que algo suceda, pero no
por arte de magia: todavia falta la disciplina, el estu-
dio, la técnica, y un poder de superacién para toda la
vida.

Para los narradores hay una prueba que no falla.
Sise le pide aungrupo de personas de cualquier
edad que cuenten una pelicula, los resultados seran
reveladores. Unos daran sus impresiones emociona-
les, politicas, o filosoficas, pero no sabran contar la
historia completay en orden. Otros contaran el argu-
mento, tan detallado como recuerden, con la seguri-
dad de que seré suficiente para transmitir la emocion
del original. Los primeros podran tener un porvenir
brillante en cualquier materia, divina 0 humana, pero
no seran narradores. A los segundos les falta todavia
mucho para serlo -base cultural, técnica, estilo pro-
pio, rigor mental- pero pueden llegar a serlo. Es
decir: hay quienes saben contar un cuento desde que
empiezan a hablar, y hay quienes no sabran nunca.
En los nifios es una prueba que merece tomarse en
serio.

Las ventajas de no obedecer
a los padres

La encuesta adelantada para estas reflexiones ha
demostrado que en Colombia no existen sistemas

establecidos de captacion precoz de aptitudes y vo-
caciones tempranas, como punto de partida para una
carrera artistica desde la cuna hasta la tumba. Los
padres no estan preparados para la grave responsabi-
lidad de identificarlas a tiempo, y en cambio si lo
estan para contrariarlas. Los menos drasticos les pro-
ponen a los hijos estudiar una carrera segura, y con-
servar el arte para entretenerse en las horas libres.

Por fortuna parala humanidad, los nifios les hacen



poco casoa los padres en materia grave, y menos en
lo que tiene que ver con el futuro.

Por eso los que tienen vocaciones escondidas asu-
men actitudes engariosas para salirse con la suya. Hay
los que no rinden en la escuela porque no les gusta
lo que estudian, y sin embargo podrian descollar en
lo que les gusta si alguien, los ayudara. Pero también
puede darse que obtengan buenas calificaciones, no
porque les guste la escuela, sino para que sus padres
y sus maestros no los obliguen a abandonar el jugue-
te favorito que llevan escondido en el corazon. Tam-
bién es cierto el drama de los que tienen que sentarse
en el piano durante los recreos, sin aptitudes ni voca-
cién, sélo por imposicion de sus padres. Un buen
maestro de musica, escandalizado con la impiedad

del método, dijo que el piano hay que tenerlo en la
casa, pero no para que los nifios lo estudien a la
fuerza, sino para que jueguen con él.

Los padres quisiéramos siempre que nuestros hi-
jos fueran mejores que nosotros, aunque no siempre
sabemos como. Ni los hijos de familias de artistas
estd a salvo de esa incetidubre. En unos casos,
porque los padres quieren que sean artistas como
ellos, y los nifios tienen una vocacion distinta. En
otros, porque a los padres les fue mal en las artes, y
quieren preservar de una suerte igual aun a los hijos
cuya vocacion indudable son las artes. No es menor
el riesgo de los nifios de familias ajenas a las artes,
cuyos padres quisieran empezar una estirpe que sea
lo que ellos no pudieron. En el extremo opuesto no
faltan los nifios contrariados que aprenden el instru-
mento a escondidas, y cuando los padres los descu-
bren ya son estrellas de una orquesta de autodidactas.

Maestros y alumnos concuerdan contra los mé-
todos académicos, pero no tienen un criterio comun
sobre cual puede ser mejor. La mayoria rechazaron



los métodos vigentes, por su caracter rigido y su es-
casa atencién a la creatividad, y prefieren ser empiri-
cos e independientes. Otros consideran que su desti-

no no dependié tanto de lo que aprendieron en la
escuela como de la astuciay la tozudez con que bur-
laron los obstaculos de padresy maestros. En gene-
ral,la lucha por la supervivencia y la falta de estimu-
los han forzado a la mayoria a hacerse solosy a la
brava.

Los criterios sobre la disciplina son divergentes.

Unos no admiten sino la completa libertad, y otros
tratan incluso de sacralizar el empirismo absoluto.
Quienes hablan de la no disciplina reconocen su uti-
lidad, pero piensan que nace espontanea como fruto
de una necesidad interna,y por tanto no hay que
forzarla. Otros echan de menos la formacion huma-
nistica y los fundamentos tedricos de su arte. Otros
dicen que sobra la teoria. La mayoria, al cabo de afios
de esfuerzos, se sublevan contra el desprestigio y las
penurias de los artistas en una sociedad que niega el
caracter profesional de las artes.

No obstante, las voces mas duras de la encuesta
fueron contra la escuela, como un espacio donde la
pobreza de espiritu corta las alas,y es un escollo para
aprender cualquier cosa. Y en especial para las artes.
Piensan que ha habido un despilfarro de talentos por

la repeticion infinita y sin alteraciones de 1os dogmas
académicos, mientras que los mejor dotados sélo pu-
dieron ser grandes y creadores cuando no tuvieron
que volver a las aulas. "Se educa de espaldas al arte™,
han dicho al unisono maestros y alumnos. A estos les
complace sentir que se hicieron solos. Los maestros
lo resienten, pero admiten que también ellos lo di-



rian. Tal vez lo mas justo sea decir que todos tienen
razon. Pues tanto los maestros como los alumnos, y
en Ultima instancia la sociedad entera, son victimas
de un sistema de ensefianza que esta muy lejos de la
realidad del pais.

De modo que antes de pensar en la ensefianza
artistica, hay que definir lo mas pronto posible una
politica cultural que no hemos tenido nunca. Que
obedezca a una concepcion moderna de lo que es la
cultura, para qué sirve, cuadnto cuesta, para quién es,

y gque se tome en cuenta que la educacion artistica no
es un fin en si misma, sino un medio para la preser-
vacion y fomento de las culturas regionales, cuya cir-
culacién natural es de la periferia hacia el centro y de
abajo hacia arriba.

No es lo mismo la ensefianza artistica que la edu-
cacion artistica. Esta es una funcion social,y asi como
se ensefian las matematicas o las ciencias, debe ense-
farse desde la escuela primaria el aprecio y el goce
de las artes y las letras. La ensefianza artistica, en
cambio, es una carrera especializada para estudiantes
con aptitudes y vocaciones especificas, cuyo objetivo
es formar artistas y maestros como profesionales del
arte.

No hay que esperar a que las vocaciones lle-

guen: hay que salir a buscarlas. Estan en todas partes,
mas puras cuanto mas olvidadas. Son ellas las que
sustentan la vida eterna de la musica callejera,la pin-
tura primitiva de brocha y sapolin en los palacios mu-
nicipales, la poesia en carne viva de las cantinas, el
torrente incontenible de la cultura popular que es el
padre y la madre de todas las artes.

¢Con qué se comen las letras?
Los colombianos, desde siempre, nos hemos vis-

to como un pais de letrados. Tal vez a eso se deba
que los programas del bachillerato hagan mas énfasis



en la literatura que en las otras artes. Pero aparte de

la memorizacion cronoldgica de autores y de obras, a
los alumnos no les cultivan el hébito de la lectura,
sino que los obligan a leer y a hacer sinopsis escritas

de los libros programados. Por todas partes me en-
cuentro con profesionales escaldados por los libros
que les obligaron a leer en el colegio con el mismo
placer con que se tomaban el aceite de ricino. Para
las sinopsis, por desgracia, no tuvieron problemas,
porgque en los periddicos encontraron anuncios como
este: "Cambio sinopsis de EIl Quijote por sinopsis de
La Odisea . Asi es: en Colombia hay un mercado tan
prospero y un tréfico tan intenso de resimenes fotos-
taticos, que los escritores hariamos mejor negocio no
escribiendo los libros originales sino escribiendo de
una vez las sinopsis para bachilleres.

Es este método de ensefianza, -y no tanto la
television y los malos libros-, lo que est& acabando
con el habito de lectura. Estoy de acuerdo en que un
buen curso de literatura s6lo puede ser una guia para
lectores. Pero es imposible que los nifios lean una
novela, escriban la sinopsis y preparen una exposi-
cion reflexiva para el martes siguiente.Seria ideal que
un nifio dedicara parte de su fin de semana a leer

un libro hasta donde pueday hasta donde le guste
-que es la Unica condicion para leer un libro- pero
es criminal, para él mismo y para el libro,que lo lea a
la fuerza en sus horas de juego y con la angustia de
las otras tareas.

Haria falta -como falta todavia para todas las

artes- una franja especial en el bachillerato con cla-
ses de literatura que sélo pretendan ser guias inteli-
gentes de lecturay reflexion para formar buenos lec-
tores. Porque formar escritores es otro cantar. Nadie
ensefia a escribir, salvo los buenos libros, leidos con



la aptitud y la vocacion alertas. La experiencia de tra-
bajo es lo poco que un escritor consagrado puede
transmitir a los aprendices si éstos tienen todavia un
minimo de humildad para creer que alguien puede
saber mas que ellos. Para eso no haria falta una uni-
versidad, sino talleres practicos y participativos, don-
de escritores artesanos discutan con los alumnos la
carpinteria del oficio: como sé les ocurrieron sus ar-
gumentos, cbmo imaginaron sus personajes, cOmo re-
solvieron sus problemas técnicos de estructura, de
estilo, de tono, que es lo Unico concreto que a veces
puede sacarse en limpio del gran misterio de la crea-
cién. ElI mismo sistema de talleres estéa ya probado

para algunos géneros del periodismo, el cine y la te-
levision, y en particular para reportajes y guiones. Y
sin examenes ni diplomas ni nada. Que la vida deci-
da quién sirve y quién no sirve, como de todos mo-
dos ocurre.

Lo que debe plantearse para Colombia, sin em-
bargo, no es s6lo un cambio de formay de fondo en
las escuelas de arte,sino que la educacion artistica se
imparta dentro de un sistema autdnomo, que depen-
dade un organismo propio de la cultura y no del
ministerio de la educacion. Que no esté centralizado,
sino al contrario, que sea el coordinador del desarro-
llo cultural desde las distintas regiones del pais,pues
cada una de ellas tiene su personalidad cultural, su
historia, sus tradiciones, su lenguaje, sus expresiones
artisticas propias. Que empiece por educarnos a pa-
dres y maestros en la apreciacion precoz de las incli-
naciones de los nifios, y los prepare para una escuela
que preserve su curiosidad y su creatividad naturales.
Todo esto, desde luego, sin muchas ilusiones. De to-
dos modos, por arte de las artes, los que han de ser
ya lo son. Aun si no lo sabran nunca.
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